她把助听器取下，掌心收拢。
    陆灼写：
    “明天考试有语文，指令能看黑板。英语听力麻烦。”
    沈听晚写：
    “还有监考口头提醒。”
    陆灼在桌边坐下，指尖点在纸面。
    “我们找陈老师。”
    沈听晚笔尖停住。
    “现在？”
    “现在。”
    沈听晚看了一眼窗外，走廊灯已经关了一半。
    她写：
    “太晚了。”
    陆灼把空教室申请单拿起来。
    “陈老板还在办公室批卷。他给了空教室，就得承受售后。”
    沈听晚低头写：
    “我爸会说麻烦老师。”
    陆灼看完，把笔往纸上一放。
    “合理需求不是麻烦。”
    沈听晚抬头。
    陆灼把这句话又写了一遍，字压得重。
    “合理需求不是麻烦。”
    走到办公室的路上，沈听晚把助听器重新戴上，只开低档。走廊地砖被拖过，鞋底踩上去有潮气。她能听到一点拖长的杂声，分不清是灯管，还是机器。
    公告栏前围着几个学生，考场安排表刚贴上。
    沈听晚停了一下。
    她站在人群后面，前面的肩膀挡住纸面。有人念自己的考场，有人抱怨座位远。嘴唇一张一合，信息从她眼前过去，抓不住。
    陆灼挤到旁边，抬手指给她看。
    “你在三考场，二楼东。我的在五考场，隔一层。”
    沈听晚把考场号写进本子。
    陆灼看她写完，又补：
    “座位号十二。”
    沈听晚抬头。
    陆灼指着表。
    “看清楚。别听旁边报，他们报错你也跟着错，亏得比赵鹏数学第三题还冤。”
    旁边赵鹏刚好路过，抱着准考证一脸受伤。
    “灼姐，我第三题已经进入历史遗留问题了，能不能别公开鞭尸？”
    陆灼抬下巴。
    “去背考场号，别走错楼。”
    赵鹏立刻跑了。
    办公室门半开，陈老师正把一摞卷子装进文件袋。周老师也在，手里拿着红笔改到一半。
    陈老师看见她们，先看时间。
    “怎么还没回？”
    陆灼把沈听晚往前让了半步。
    “她有事跟您说。”
    沈听晚手里捏着纸条，纸边被汗压软了。
    她看着陈老师的口型。
    陈老师把椅子转到正对她的位置，放慢说：
    “听晚，你说。”
    沈听晚把纸条递过去。
    上面写着：
    “我的助听器今晚出现断续杂音。维修店最快考试后检测。明天考试可能听不清监考口头指令和英语听力播放前提醒。我想申请监考老师把考试关键指令同步写在黑板上。英语听力如设备异常，我会举手说明，请老师按考试规定处理。”
    办公室里安静了几秒。
    周老师放下红笔，先开口。
    “这个要跟考务组说。写黑板不难，但英语听力部分不能额外给答案，也不能影响其他考生。”
    沈听晚点头，立刻写：
    “不需要答案。只要指令。”
    陈老师看着纸，眉头压着。
    “你之前怎么没提过助听器稳定性？”
    沈听晚写：
    “新机之前正常。今晚才出问题。”
    陈老师拿起办公室电话，拨考务老师。
    陆灼站在旁边，手插在校服口袋里，没替她补半句。
    沈听晚的后背贴着书包带，肩膀被勒得酸。她从前遇到这种事，多半先忍，忍到不能忍再把错误归到自己身上。可明天是考试，陆灼也在被成绩追着走。她不能让一个坏掉的机器，把两个人这段时间攒下来的东西都拖进水里。
    陈老师挂了电话。
    “考务组同意我先写情况说明，明早再提醒监考老师。关键指令可以写黑板，收发卷时间、答题卡填涂要求、考试剩余时间提醒，都同步写。英语听力如果广播有问题，按全场设备异常处理；如果是你个人助听器杂音，不能重放，但可以记录情况，监考老师会确认你是否需要关闭助听器。”
    陆灼开口。
    “能不能给她一张书面确认？明天临场换监考，口头话容易丢。”
    陈老师看向陆灼。
    “你倒会抓漏洞。”
    陆灼没退。
    “考场上少一个漏洞，老师也省事。”
    周老师拿起红笔帽，敲了下桌面。
    “这话没错。写一张吧，贴在考务袋里。”
    陈老师从抽屉拿出一张便笺，写完后盖了班级章，又让沈听晚签名确认。
    “听晚，这不是特殊照顾，是合理安排。你明天正常考，别自己先慌。”
    沈听晚接过那张纸，指腹在班级章上停了一下。
    红色印泥还没干透，沾了她指尖一点颜色。
    她写：
    “谢谢老师。”
    陈老师看向陆灼。
    “你呢？复习到几点了？”
    陆灼报了时间。
    陈老师抬手看表。
    “现在回去睡。明天考试不是拼谁熬得晚。”
    陆灼应了声。
    出办公室时，沈听晚手机震了。
    屏幕上跳出沈伯远的名字。
    她停在走廊拐角，接起电话，开了文字转写。助听器杂声断续，她把手机贴近些，盯着屏幕上慢半拍冒出的字。
    “还没回家？”
    沈听晚看着屏幕，开口很慢：
    “在学校。找老师处理考试指令。”
    电话那头停了一下。
    “什么指令？”
    她说：
    “助听器有杂音。我申请监考老师把关键要求写黑板。”
    沈伯远的声音透过杂声压过来，转写也跟着跳字。
    “这种事你提前为什么不跟家里说？”
    沈听晚握着手机，指尖压在外壳边。
    “今晚刚出现。”
    “明天考试，别把事情弄复杂。老师也忙，你能凭经验做就先做。听不清就看别人怎么填，不要总给学校添额外工作。”
    沈听晚看着“添额外工作”那几个字，喉咙像被纸团堵住。
    陆灼站在两步外，没听清电话那头，只看见她握手机的手停得太久。
    沈听晚开口：
    “爸爸，我已经申请了。”
    电话里安静片刻。
    沈伯远的语气沉了些。
    “听晚，别因为有人鼓动你，就把小问题放大。”
    沈听晚抬头，看见陆灼站在走廊灯下，手里拿着那张书面确认的复印件，创可贴边缘又翘起来。
    她把手机往下拿了一点，看着转写继续滚动。
    “你现在最重要的是考试，不是证明什么权利。明早我送你去学校，助听器考完再修。”
    沈听晚关掉转写，按下挂断。
    屏幕暗下去，她的手还停在原处。
    陆灼走近，没问电话内容，只把本子递给她。
    沈听晚写：
    “他说不要麻烦老师。”
    陆灼接过笔，在下面写：
    “老师已经盖章。麻烦完成闭环。”
    沈听晚看着那行字，胸口憋着的气被打开一道小口。
    她写：
    “如果明天英语听力出问题呢？”
    陆灼把准考证拿出来，写下自己的考场号，又把沈听晚的考场号写在旁边。
    “五考场陆灼，三考场沈听晚。你出问题举手，按纸上来。我看不到你，你也看不到我。各自保命。”
    沈听晚写：
    “你也别管我，先考试。”
    陆灼把纸折好，塞进她笔袋侧袋。
    “成交。你别听杂音，我别看手机。”
    沈听晚看她。
    陆灼补了一句：
    “我爸要是发考前励志短信，我怕他把我励到想退网。”
    沈听晚终于笑了一下，很短。
    第二天清晨，校门口挤满学生。
    期中考试的横幅挂在教学楼前，风把红布吹得鼓起又落下。沈听晚背着书包，左耳助听器开在最低档，杂声还在，断续扎进耳道。
    陆灼走在她左边，手里拿着透明笔袋。
    两人走到校门内侧，陆灼脚步停住。
    马路对面，那辆黑车停在梧桐树下。
    后排车窗关着，车身擦得很亮。隔着来往的自行车和人流，陆灼仍能认出那辆车。
    她抬手把准考证塞进笔袋，指腹在塑料边上划了一下。
    沈听晚顺着她的视线看过去。
    她听不见车里的任何声音，也看不清里面的人。
    陆灼把视线收回来，朝教学楼走。
    手机在口袋里震了一下。
    她没拿。
    第37章 校园外的黑车
    黑车停在校门外。
    准确地说，是停在马路对面的临停线内，隔着校门、人流和一排梧桐树，安静得像从早晨起就没挪过。