“我不喝。”
    “还是要多喝水的，” 李絮看见他略微发干的嘴唇，不由自主地说，“不然很容易疲劳的，还有消化不良，长期对血液循环不好，年纪大了肾也容易出问题，肾功能啊结石什么的......”
    “嗯，你先喝，” 男人敲了一下方向盘，还澄清了一下，“我肾功能正常，没有结石。”
    李絮被他一噎，才反应过来自己有点越界了。听起来就像是在说人家看起来老了不行，“呃抱歉......我不是那个意思。”
    男人之间都忌讳这个。
    “没事。你嗓子哑了，先喝口水。”
    李絮把那瓶矿泉水拿了起来，拧开了瓶盖，试图遮掩住自己的尴尬。
    “哥那你多大啊？” 他抿下一口水，有点尴尬地笑了下，“还没问过你。”
    “三十五。”
    “那......那是还好，还年轻，还年轻。” 李絮赶紧又换了个话题，“那你是从哪里出发的？是不是上路很久了？”
    “也没有，亚特兰大。”
    “开到早上那个地方是找个地方休息吗？”
    “嗯，抽根烟。”
    “是住亚特兰大吗？”
    “嗯。”
    “你这工作性质也......很少回家吧？家里人没意见？”
    “我一个人住。”
    “你和你......爱人和小孩，分居啊？”
    男人目视前方，沉默了一会儿才回答：“......我单身。”
    李絮又噎住了。他一定是脑子坏掉了才会接二连三地问出这些先入为主的冒昧问题，显得好像特别了解人家似的，情商为负数，非常不礼貌。
    他局促地握着那瓶水，指腹在瓶身上蹭了蹭，怪尴尬的，决定还是把嘴闭上比较好。
    “你......”
    没想到男人犹豫了一下，主动跟他说话了，“不问我要开到哪里吗？”
    “不是洛杉矶？”
    “我是说今天。” 男人瞅他一眼，“就这么跟着一个陌生人走了，不怕出事吗？”
    “不怕啊，你又不是什么坏人。”
    “你不是还把我认成抢劫犯？万一呢？”
    “......”
    李絮咬了下嘴唇，这对他来说还真没那么重要。他的人生再糟糕也不过就是把命丢了，也正好顺了他的意。
    他捏着水瓶，靠在座位里，看着两只秃鹫在远处放晴的湛蓝天空上盘旋了一圈，淡淡地说，“那我就认了呗，谁让你人这么好，请我喝可乐呢？”
    他说到这里才想起自己遗漏了什么重要的细节。
    “哦对了，” 他再次侧过头，“......还没问呢，哥你叫什么啊？我还不知道你的名字。”
    车窗外的绿色海洋还在正午的天光下急速向东方后退，男人利落的侧脸在对比之下被雕刻成一副标准的深色剪影。
    “陈誉洲。”
    剪影的喉结微微一动。
    “我叫陈誉洲。”
    第4章 “饿久了对胃不好。”
    午后的阳光从鱼鳞状的云层里漏下，呈束状落在路面上，明明灭灭地掠过车窗。
    亚热带的阿肯色丘陵叠翠，行车又稀少，是难得一见的自然风光。李絮却没什么心思欣赏，他本来以为睡过一觉之后会自己感觉会好些，但是他还是远远高估了自己的身体素质。
    那股头疼愈演愈烈，喉咙干得厉害，眉心也在胀痛，眼皮发沉，连睁开眼睛都有些困难。
    说什么陈誉洲，他自己才是上了年纪身体不行的那个。
    虽然他比陈誉洲小了能有八岁，今年才二十七。
    他把额角靠在冰凉的车窗上抵着，尽量不露出自己的狼狈，车身的细碎震动钻进他的头骨里，震得他后槽牙磕磕绊绊地发颤。
    空荡荡的胃里泛酸，他吞了口唾沫，试图把这些异样一并咽下去。
    好巧不巧，他们在即将跨越密西西比河的时候遇上了堵车。
    景色褪去，车流在上桥前就明显有了发紧的迹象。匝道的交汇开始在这个关口上变得复杂起来，两侧的护栏把路面夹成一道狭长的槽，弯道把视线拧成一个半圆的圈。
    前方的刹车灯一片红，他们的四周基本全是拖着长厢的十八轮重型货车，都在头挤头、尾挤尾地往上拱。
    车子摇晃着一动一停，纵使陈誉洲开车平稳，不怎么急刹，李絮还是感觉越发的不舒服、越发的恶心。
    陈誉洲扫了他一眼，“你晕车？”
    “呃……没。” 李絮赶紧坐正，生怕自己流露出对人家开车技术的质疑，“就是有点累，太累了哈哈……”
    陈誉洲没多说什么，右手松开了方向盘，从中控储蓄格里抽出个口香糖给他，“嚼着，会感觉好一点。”
    “谢谢哥！谢谢哥！” 李絮赶忙接过来，“你跟我说一声就好……怎么好意思让你拿给我，多不安全啊！”
    陈誉洲点了下头。
    李絮嚼嚼口香糖，感觉稍微好了那么一点，又开始说话，“怎么这里大车会这么多？”
    “这边是个很大的物流点，”陈誉洲同他说，“并线过河。”
    “哥你也开这种车吗？” 他指的是十八轮。
    “开过半挂。”
    “现在不开了吗？”
    “......偶尔。”
    “是因为......压力大吗？感觉很不好开。”
    “嗯，出过事。”
    “车祸吗？” 李絮想起了他的胳膊，“很严重吧？你有没有事？”
    “还好。”
    “是不是缝针了？疼不疼？”
    “不记得。”
    李絮还想问，但看着对方兴致不高，他也就闭上了嘴。
    很快他也闭上了眼睛。
    再不闭上他真的很怕自己哇一声吐到人家车里。
    但这次好像没过太长时间车子就停了下来。
    李絮晕乎乎地睁开眼睛，看到的是低矮的商店招牌和加油站，前面是悬挂在十字路口上的两盏红绿灯。陈誉洲已经把车开下了高架。
    他见转头看见李絮的眼睛像条比目鱼一样蒙蒙地睁着，对他说：“你很不舒服，先下来缓缓，吃点东西。”
    比目鱼李絮的眼睛眨眨，他以为自己藏的挺好的。没想到陈誉洲跟块木头一样握着方向盘目视前方，居然一直在关注他。
    车子在一家连锁三明治店前的停车场停下了。
    陈誉洲熄了火，解开安全带，见李絮没有动的意思，于是问：“不下车吗？”
    “我不想吃东西。”李絮还是这句话。
    这是实话。他一直没有胃口。
    当然也是因为没钱，他不想把仅剩的钱浪费在吃饭上。
    陈誉洲嘴上也没硬逼着他，只是说：“那也下来活动活动。”
    他说完就转身开门下去了，留李絮一个人还窝在座位上愣神，不过很快他又确实觉得车主都下去了，他一个蹭车的还赖在上面不太好，这才慢吞吞地拿起背包，也去打开自己的车门。
    “......包可以放车里。” 陈誉洲提醒他。
    “我拿着吧，” 李絮说，“我拿着。”
    他吃一堑长一智，知道可以借助抓前面的把手了，侧过身，顺着踏板一步步爬了下来。
    陈誉洲合了车门，锁了车，转身就往三明治店里走了两步，发现他没有跟上来的意思，于是又停住了脚步。
    外面的新鲜空气让李絮觉得好受了一点，虽然他还是浑身发虚，但是至少胃里没有那么恶心了，“……我在这等你，你去吃吧，还没吃午饭呢。”
    陈誉洲站在原地。
    “哥你去吧，这鸟不拉屎的地方我两条腿也跑不到哪里去，还指着你去加州呢。” 木头不说话，李絮也摸不清木头的脑袋里究竟在想什么，只能继续故作轻松地抬抬下巴，“你开车辛苦了，快去吃吧，饿久了对胃不好。”
    这块大木头听他这么说，转身接着挪了两步，进到店里去了。
    李絮透过玻璃看着陈誉洲高大的背影走到前台点单。
    他的步伐很稳，白色t恤在他的肩胛处绷出清晰的线条，发茬干净利落，后颈晒得偏深，衣摆下的腰线能看得出收得紧实，一条黑色的工装裤把腿型撑得笔直，裤缝一路往下，显得腿格外长。
    真的挺有男人味的，长得也硬朗，身材也很好，除了不爱说话其他都挺好，怎么就是单身呢？
    难道是有什么缺陷？
    李絮琢磨不明白，但他很快也觉得自己也没资格评判和操心人家，他自己都没谈过恋爱。
    他自认长相一般，学历也不高。读书那会儿虽然成绩还不错，但他还是没继续念下去，早早就出来打工攒钱了，接下来的十年时间他都一门心思都扑在李瑶身上，他的生活除了打工赚钱就是医院陪护，没时间思考其他的事情。
    他唯一的希望是李瑶能好好的，所以精力全放在她身上了。
    也难怪李瑶总是嫌他唠叨。
    想到这里他不由地会心一笑，但很快又收回了这个笑。