他看了一眼，视线很平静，极轻地吐了一口气，抬起手指按了一下眉心。
    他操起一把大号垃圾袋，放在门口，然后低头解开腰间的束带，指尖在扣子上摸了两下，啪地一声解开。腰立刻一松，上半身立即往前晃了一下，他用手撑住扶手稳住自己。每次上半身离开靠背那点支撑，都得自己找平衡。手撑在轮椅边，肩膀肌肉绷紧，隐隐发酸。
    他的手指捏着裤腰，一点一点往下推。布料黏在腿上，被他硬生生往下拽，膝盖在他视线里被拖出裤腿，随之晃了一下。
    他托住一条小腿，把那条腿抬起来，裤管顺着小腿被拖下来，直接往垃圾袋里一扔。袜子和鞋也不留。他低头，伸手捏住鞋后跟，把鞋脱下来，随手扔进袋子里。袜子跟着一起扯掉，卷成团扔进去。
    地板冰凉，赤裸下垂的双脚随意被主人歪斜扔在地上，被冰到后抽动两下。他看了眼几乎裸奔的自己只剩一条内裤，听见许尽欢已经在沙发上彻底安静应该是睡着了。想了想，也丢了。垃圾袋口一拎起来，沉甸甸一团，他把袋子推到玄关角落。
    然后推着轮椅进卫生间。
    他把轮椅直接推进淋浴区，刹死。轮子在湿滑的瓷砖上碾出细细的声响，他锁死刹车，伸手去把花洒拿下来，挂在自己触手可及的高度。
    热水从上往下淌，冲过他的肩、锁骨，滑进胸口，最后沿着腰线往下流，全都汇到轮椅下面，再往排水口去。坐垫被浸湿，吸饱了水，整张椅子都沉了些。
    花洒对着大腿、小腿、脚踝，水披在上面，松散的肌肉线条在水光下隐隐约约。他看着水冲，伸手顺便把小腿和脚面搓了一遍，用眼睛和手掌判断泡沫有没有冲干净。
    纪允川关小了水，把花洒挂回原位。
    毛巾在一旁的架子上，手掌按着小腿往下拖，毛巾把大部分水带走，他再把脚抬到脚踏板的边缘，让脚背搭在轮椅前缘，毛巾在脚背和脚趾间绕了一圈。皮肤没有反馈，但他看着毛巾颜色变深，知道水被擦掉了。
    另一辆轮椅已经提前被他推在淋浴间门口。那是家里用的那一台，高靠背，坐垫干燥，束带整整齐齐地搭在靠背上。
    他在湿轮椅里擦完身上，套上干净的t恤，抽出另一条干毛巾搭另一台轮椅上，免得家里用的轮椅也湿了。再报废一台，他就只能去储物间找全新未调试过的轮椅在家玩过山车了。
    两台轮椅凑得很近。但在这种时候，连一厘米都显得讨厌。他双手撑在扶手和坐垫边缘，先把上身挺起来，臀部离开坐垫一点，身体向另一辆轮椅的方向偏过去。
    湿的坐垫和湿的手心都在增加难度。
    等他终于坐稳在干的那辆轮椅上时，背已经贴上了高靠背，胸口起伏明显，指节还有点发白。腰间束带重新扣上，脚被他一条条抬上新的脚踏板，摆正。
    然后，他推着轮椅进了主卧，躺在床上给自己穿好裤子，才沿着走廊慢慢往客厅去，轮子碾过地板的细声在安静的屋子里显得清楚。
    客厅的灯光还安静地亮着。沙发上的人缩成一团，纸袋夹在她怀里被抱得牢牢的。毯子还没盖，她穿着薄薄的丝质衬衫，袖子被蹭上去，手臂露在外面，。
    崽崽像个警卫趴在她脚边，闻声抬起头，看了纪允川一眼，摇了两下尾巴，又趴下。
    纪允川把轮椅停在沙发前。
    从这个角度，他只能看到她的侧脸一部分。她的脸被枕头压着一半，只露出脸颊和鼻尖。那点原本尖瘦的轮廓现在多了点肉，睡意把她的棱角压钝了，看起来不像平时那么锋利。
    他伸手去够沙发背上的薄毯。轮椅比沙发稍微高一点，他为了盖得平稳，只能尽量往前倾，肩膀前送，上身离开靠背，只剩轮椅靠背的束带拉着上半身。一手曾在沙发上，一手拿毯角缓缓往上抬。
    短袖向上微微卷起，露出的前臂在灯下，许尽欢走时肌肉萎缩得有些细弱的手臂重新被练出刚好的线条。抱抱当年抓出来的那三条疤顺着肌肉线条歪歪扭扭地躺在那里，颜色已经淡了，比皮肤本来的颜色更白一些，没消失。
    毯子盖过小腿，盖过腰腹，最后停在锁骨下方。纪允川的手指捏着毯角，在她肩头那一块轻轻按了按。
    就在这时，熟睡的人忽然动了一下。
    许尽欢的睫毛抖了两下，眼皮缓慢地抬起来一条缝，她没有完全醒，视线却模模糊糊地对准了他。那双眼睛泛红，有一瞬间的茫然。
    最先映进她视线的是纪允川小臂上的疤。
    短袖边缘略微卷起，灯光落在他皮肤上，那三道细长的浅色痕迹顺着前臂躺着，仿佛有自己的脉络。她盯着那条痕迹看了两秒，视线沿着疤痕一路往下，落到那只正在给自己理毯子的手上。
    许尽欢忽然伸手，抓住了那只手。她的指尖冰凉，手心也是凉的，但力气很稳，直接扣住了他刚洗完澡还带着热意的掌骨。
    纪允川一愣，整个人当场僵住，半弯着腰的姿势停在半空中，连呼吸都慢了一拍。
    过了两秒，她声音哑得厉害地开口：“抱抱死了。”
    声音不大，黏在喉咙里，有酒味和困意，却一字一顿，听得清清楚楚。
    没起因没铺垫，像梦里突然冒出来的句子，硬生生钉在他耳边，钉得他鲜血淋漓。
    纪允川的瞳孔一震，喉结动了一下。
    “抱抱死之前，”她有些眷恋地用手指描摹着那浅白色的疤痕，自顾自地继续往下说，嗓音喑哑，“在氧舱里呆了两天，苏苓说，抱抱一直抱着你以前送她的小鱼玩具。”
    她说话的时候，语气平淡。眼睛半垂，撑着最后一点力气把这句讲完。说完最后一个字，她的视线从他的手臂上滑开，落到怀里的纸袋。
    纪允川顺着她的动作，下意识看过去。
    那是几年前新开的网红店，他排了好久的队本来是去给许尽欢挑点什么的，最后却给抱抱买了个小玩具。抱抱第一次见那条小鱼的时候，整只猫从沙发上扑下去，叼着小鱼在屋里跑了一圈，累了就把小鱼压在肚子下面睡觉。
    沙发与她胸口之间，被她保护得严严实实的纸袋静静靠着。袋口敞着一条细细的
    缝，里面那个粉色的小罐子露出一点弧面。
    胸口像被人狠狠打了一拳。
    他想说点什么，但喉咙像被那团湿棉塞满，一时间什么也挤不出来。
    “……”他喉头滚了一下，什么也没说，只是又低头看看她。
    许尽欢说完那句话，已经重新睡了过去。抓着他手腕的那点力气一点点松开，手指滑到他的掌心，最后无意识地搭在纪允川的手腕，剩下轻轻一触。
    她的眼睛彻底合上，呼吸变得绵长而缓慢。
    他了解了许尽欢在酒馆点了一页酒水单喝的酩酊大醉的原因。
    怎么会有人，无论痛苦难过到什么程度，无论心里翻涌着多么巨大的惊涛骇浪，都能压抑地面上如此平静……
    “睡吧。”他牵住许尽欢的手指，揉了揉，柔声道。声音轻得连他自己都快听不见。
    他把她的手指拨回毯子里，把露在外面那一点指节塞进暖和的布料下，手掌在上面按了按。
    做完这些，他坐直了一点，靠回轮椅靠背看着熟睡的女人。但从这个角度，他还是觉得自己离她太远。
    轮椅太高，他半弯着腰撑了一阵，手臂酸胀，肩头发紧。今天这一晚上，从车里转移，到被她吐一身，再到洗澡换轮椅，这种姿势他撑不了太久。
    可要让他就这样推着轮椅回房间，留她一个人睡在这儿，他做不到。
    纪允川盯着她看了几秒，怎么也看不够似的，最后还是下了决心。
    他把轮椅再往前挪，几乎顶着沙发边，把刹车锁死解开腰上的束带。然后，他双手分别按在两边扶手和坐垫边缘，深吸一口气，让身体微微前倾。
    臀部离开坐垫的瞬间，整个人像被抽空了支撑。身体所有的重量都压在两只手上，他能清楚地听见自己肩关节里那些陈年旧伤发出轻微的抗议。
    他让自己一点一点往下滑。腿毫无参与感，只能被重力拖着往下掉。他眼看着自己的膝盖慢慢离开坐垫的边缘，在空中晃了一下，再向地板倾斜。膝盖磕下去的时候闷闷地一声。
    手掌撑在地板上，木地板的硬度通过手心一路往上，告诉他成功坐到地板了。
    他缓了几秒，两条腿软塌塌地摊在地上。
    他低头，用手去抓自己的小腿。
    手掌托在膝窝下面，把右腿尽量往自己身前拖，膝盖被他拖得弯起来，脚背跟着布料动了一下，歪歪扭扭地落在一边。然后抓左腿，重复同样的动作，让两条腿在自己面前交叠着摆好。